Анализ стихотворения Цветаевой «Вот опять окно…»
В 1916 году после бурного романа с Софьей Парнок Марина Цветаева вернулась к мужу Сергею Эфрону, хотя и отдавала себе отчет, что ее супружеская жизнь вряд ли будет счастливой. В этот же период поэтесса создает цикл стихов под названием «Бессонница», в который входит произведение «Вот опаять окно…». Посвящено оно внутренним переживаниям автора, которому трудно смириться с несовершенством окружающего мира и найти в себе силы для того, чтобы жить дальше так, как прежде – безмятежно, легко и радостно.
«Вот опять окно, где опять не спят», — эта фраза указывает на попытку Цветаевой обобщить человеческие переживания. Она словно бы пытается поставить себя в один ряд с другими людьми, спрятаться в толпе, чтобы не выпячивать наружу собственную боль. По мнению поэтессы, у каждого в жизни наступают такие моменты, когда приходит бессонница. И тогда в домах по ночам светятся окна, за которыми находятся люди со своими мыслями и чувствами. «Может — пьют вино, может – так сидят», — отмечает Цветаева. Бывают и счастливые исключения, когда бессонные ночи даруют двум людям чувство любви и душевного единения.
Светящееся окно становится для поэтессы символом самых разнообразных переживаний. Ведь бессонница является результатом наших эмоций, которые могут быть как положительными, так и отрицательными. «Крик разлук и встреч – ты, окно в ночи!», — отмечает автор. При этом совсем не важно, горит за стеклом одна свеча, или же комната изнутри ярко освещена, напоминая рождественскую иллюминацию. За каждым таким огоньком кроются горести и беды, счастье и радость встреч с близкими людьми. И каждый такой огонек несет в себе душевную смуту, является следствием бессонницы, которая с недавних пор стала частой гостьей Марины Цветаевой. «И в моем дому завелось такое», — отмечает она, указывая на то что ее собственное окно с недавних пор тоже светится в темноте, являясь своеобразным маяком для одиноких прохожих. Но им нет дела до чужих переживаний, и в этом нет ничего удивительного. Тем не менее, поэтесса все же обращается к неизвестному прохожему с просьбой: «Помолись, дружок, за бессонный дом, за окно с огнем!». Еще совсем недавно она точно также прошла бы мимо светящегося оконного прямоугольника, однако теперь на собственном опыте знает, как коварна бессонница, и сколько бед она может принести человеку, лишенному душевного равновесия, спокойствия и умиротворения.
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