ПО МЕРЗЛУ КАЛИНУЯк у дитинстві ходили по мерзлу калину?Ще звечора пробирає землю добрий морозець — і тужавіє чорний город, мокрі стежки тужавіють, і починає тонко ви­свистувати суха кукурудзина край межі. А вночі здається, що й зорі в глибокому небі потужавіли від молодого, шпаркого холоду — проміння їхнє, чи то зеленкувате, чи то голубувате, понастовбурчувалось, мов костриця.А ранок — сивенький. Ніжним волокнистим інеєм обі­бралась кожна грудочка, кожна травинка. І гілля в саду вже не чорніє, як чорніло цілісіньку осінь, а, побілівши від інею, по­легшало, повільнішало, і сад уже творить простору картину,де- багато повітря, де ясно й затишно. Отак стоїш на хатньому І к >розі, дивишся перед собою — й очам не віриш, ш;о земля так може відмінитись... Небо теж наче вкрите голубуватим інеєм, і пахощами його свіжими пронизано все довкола.Відчуваєш, як в обличчя тобі дихає зима. Іній—то лише її І /срший вісник, перший посланець, якого ти бачиш, самої зими ще нема... Нема, тільки вловлюєш, як вона морозно дихає в об- л иччя, і кров твоя швидше пульсує по жилах, так швидко, наче сама радість заструмувала, задзвеніла.А потім уже йдете по калину. Йдете саме тоді, коли небо па сході набрякло рожевим сяянням, а потім із того сяяння поволеньки народжується, неквапно з'являється сонце. Воно иикочується великим, неймовірно великим колесом! Потім, пізніше, коли дитинство промайне, обернувшись на спомини, нам здаватиметься, що більше ніколи не доводилось бачити І а кого великого сонця, як тоді, коли йшли по мерзлу калину. Як тоді, коли воно, багряне, чисто вмите, випливало над селом із-за дерев, забарвлюючи в рожеві тони далекі згірки, городи, хати,— і все довкола починало всміхатись великою рожевою усмішкою, спершу несміливою, кволою, а дедалі — яскравішою, бадьорішою!І чим вище зводиться сонце, тим воно меншає. От коли ле- ж;шо над самісіньким обрієм, над стріхами хат, над деревами, було таке близьке, що, либонь, добігти можна до нього, а тепер, спливши догори, не тільки поменшало, а й віддалилось, і вже І іе яскріло багряним соком, а приблідло.Посеред села — річка, береги якої густо поросли очере­том. Луги стеляться широкі, по лугах де-не-де стоять стіжки сіна. Луги великі, по них, крім річки, світяться більші й менші ( )зера, навколо яких ростуть верби та берези. А саме село роз- ляглось на узвишшях, довкола річки, озер та лугів. Навесні тут розливається вода, зеленіють, розвиваючись, дерева, прилітає птаство, зацвітають квіти в лугах, зацвітають садки,— немає, либонь, благословеннішого краю. В річці та в озерах повно риби, в'юнів, раків; не тільки за сільською околицею, а й у са­мому селі можна побачити диких качок; дикі гуси пролітають І іад селом, прямуючи до лісу, що ховається за найближчими горбами. Заповідний куточок, та й годі!Калина росте і в лугах, багато її тут, але зривають ії ще во­сени, коли достигне, носять додому не тільки в кошиках, а й умішках. Носять старі баби, носять діти — лежать тоді ягоди зва- лиш,ами червоної крові в сінях та повітках, висять, позв'язувані пучками, на жердках. Зелене листячко в'яне, всихає, а ягоди починають горіти ще яскравіше, ще густіше, наче кров калини достигає, набираючи буйної, палкої снаги... І всі потроху ласу­ють калиною — хто кетяг візьме, хто ягідку смикне. Ласують, маючи потім у роті гіркуватий смак, гострий та збудливий... А жінки, їдучи на базар до міста, разом із яблуками, цибулею, сиром та іншим товаром беруть із собою калину, теж торгують нею, бо хто ж у місті відмовиться придбати калину, коли скоро он і зима нагряне!Та не всю калину й з'їдають одразу, не всю й продають, бо зима з її холодом та простудами ще попереду. Бережуть кали­ну протягом довгих студених місяців, і надійно та пщсливо світять її ягоди в коморі, коли зайдеш туди з морозу, з холоду. Наче зорять калинові кришталики прямісінько в твою душу, зігріваючи її радісним світлом! Висять кетяги на жердині, бере­жуть таємницю своєї сили, цілющості, таємницю здоров'я, яке вони здатні повернути людині, і хіба ж можна не сповнитись побожног’о ставлення до їхніх сузір'їв?..Та нині, цієї пізньої пори, в лугах усю калину вже зірвано— стоя'і'ь голі кущі, з яких навіть листя пооблітало. Може, якусь ягоду й не добачило восени людське око, та її давнем вже склю­вали птаїпки. І не віриться, коли й/;ете через л>ти, що начебто недавно на калиновому гіллі полум'янів жар ягід, що вони ва­били до себе червоною вродою... Гілля, і'оле-голісіньке, сивіє від ранкового інею, як і верболози, як і вільхи. Ні і'оробець не сяде, ні синичка—нема ласощів...А іщ) то сіреньке поскакало від копички сіна? Поскакало так, иаче гуцає знизу догори відстовбурченим гузенцем, поскакало, задерши довгі вуха, наче знагла вистріливши ними?Заєць! Видно, забіг до села вночі, й досі ніхто не напоіюхав, хоч уже й ранок. Та й хто налякає сіроі’о, коли по лугах мало ходять? От він і почувається серед сільських верболозів, наче у вільному полі. Біжите за ним, кричите, і спершу заєць тікає до стіни очеретів, а далі звертає убік, зникаючи поміж куіцами. Наче й не було заблуди. А ви ще якийсь час стоїте на місці, жваво обговорюючи подію і маєте таке відчуття, наче щойно могли наздогна ти сірого, наче він мало з ваших рук не вирвався.А навіщо бігли? Навіщо хотіли зловити? Хто відає!Ось уже й за село дістались — і обернулись. Лежить воно перед нами розлоге, тягнеться догори гінким гіллям осокорів, тополь. 11( )декуди світяться білиною стовбурів берези, а молоденькі то й : к )і»сім юно сяють. Сонце вже звелося над селом, далеким вітрилом попливло по холодному блакитному морю небес. І в промінні сонщ іній на городах, на хатах та деревах здається казковим, ус'сньке село — помолоділе та звеселіле від того інею.Йдете далі, і свіжо віє вам в обличчя польовий вітрець, яко- і'о не відчували в селі. А тут він, на роздоллі, вигулюється, тут иолодарює один-однісінький на все безмежне поле озимини, що відкривається до самого обрію. І тепер ви в полі не самі, а з ні герцем, який не стомлюється дмухати вам ув очі, вибиваючи І іссподівану гарячу сльозу...Проте до калинових заростей, до мерзлої калини ви ще І іс дійшли.Озимина, побілівши від інею, стелеться вдалину не по :іпичайному полю, а по Кістяному. І перше ніж дійти до калини, ии маєте здолати Кістяне поле. І поки здолаєте, на гадку вам спа­де багато розповідей, почутих од своїх дідів та бабів, од батьків і а матерів про Кістяне поле. Почутих довгого зимового вечора, іа )ли хурделиця порошить у вікна, або ж лагідного літнього І іа/івечір'я, коли ріжок молодого місяця висить над столітньою І '|-)ушею. Спливе в пам'яті багато розповідей про те, що на цьому полі споконвіку плуги виорюють кістки. Виорювали колись, ииорюють і тепер. Звідси й назва — Кістяне.А отам — і ви не відриваєте пильних поглядів од горбочка на протилежному березі річечки,— а отам, де чорніє пеньок, із-під землі б'є джерело. Про це джерело знають по всіх довко- ішшніх селах і навіть далі. Бо б'є з джерела вода не проста, як І іо інших криницях, а цілюща, життєдайна.І дивно вам, дітям, дивитись на протилежний берег річеч- їси, де є джерело, з котрого б'є чиста, прохолодна вода. З того /(жерела влітку випадало не раз і напитись, тамуючи спрагу Ви пили, свято вірячи в те, пїо причащаєтеся з ;ркерела, з якого б'є І идюіций трунок. Пили, відчуваючи, як нездоланна сила вли­вається у ваші груди, відчуваючи, що й самі сповнюєтесь віри у своє безсмертя. Добре вам було і водночас страшнувато, до холодку за коміром страшнувато, що прилучаєтесь до чогось І іезбагненно вічного, до таємничого, що можна осягнути лише серцем, більше нічим...А зараз, мандруючи по мерзлу калину, ви йдете через Кіс­тяне поле, позираєте на пpoти^leжний берег річечки, де має пульсувати справжнє джерело, І вам здається, що й ті легенди, які доводилось часто чуги про джерело, теж ідуть разом із вами, й ви посуваєтесь у їхньому оточенні. І чудно відчувати, що ці­люще джерело, що Кістяне поле існують не тільки в розповідях старих людей, а є насправді, і ось ви все це бачите, ступаєте ногами по казковій землі.Чудно, та й годі, і чомусь не віриться. Чомусь не віриться, хоч... хоч страшенно кортить вірити, що саме так було, що нічого не вигадано!За Кістяним полем — долина, по якій широко розливається річечка, перетворюючись на болото. Воно ген-ген тягнеться, скільки сягає око, позаростало вільхами, верболозами, очере­тами. Навесні та влітку тут таке драговиння, що діти не осмі­люються й ногою ступити. Хіба що хто з дядьків пройде тільки йому знаними місцями, щоб половити в заростях карасів, яких тут сила-силенна. Худоба й та відчуває гиблу драговину, не забродить сюди, але зрідка трапляється, що дурне теля таки забіжить. Коли чередники вчасно схаменуться, то, бува, по­рятують, але не одного засмоктало баговиння.Саме сюди й простуєте по мерзлу калину, якої, звичайно, туг цієї пори має бути повнісінько. Бо восени до неї по драговині не доступишся, до неї тільки й можна дійти тоді, коли земля затужа­віє від морозу, коли ноги не провалюватимуться в болоті.Тихо у вільсі, тільки іноді зшелесне самотній листочок на гілці. Довгі коси сухої трави де стримлять, а де позвисали на ку­пинах. Туг, серед кущів та дерев, начебто ще зберігся запах осені— скупий, студений. Сорока раптом заскрекотала над вашими головами й низько пролетіла десь до річки. Хоч і боязко йти, проте ніхто не зізнається в страхах, у всіх зосереджені погляди. Бо ще трохи пройти по купинах, які здригаються під ногами, і маєте дістатись до калини... Льодок потріскує, видзвонює, ла­маючись, висока трава шарудить, сорока знову заскрекотала десь, а калини все не видно, хоч і мала б з'явитись.І коли нарешті перед очима виростає два кущі з червоними кетягами, ви спершу не вірите. Не вірите, що калина ця існувала насправді, а не тільки у ваших вигадках, і що ви до неї добились. Недоступна, видавалась вам у чомусь схожою на Кістяне поле і на цілюще джерело, котрі дійшли до вас із легенд.А коли засвітилась червоними ягодами наяву, то пробудила спалах радості. Бо як приходили у ваше життя з легенд Кістя­не поле й цілюще джерело, ^ак само й оця калина з'явилась перед ваші очі — немов із якоїсь немислимо чарівної вигадки, і ви були здивованими свідками, як вигадка перетворювалась 1 іа блискучі, яскраві сузір'я ягід, що полум'яніли на вкритому інеєм гіллі, ви були свідками цього перетворення і, здавалось, наче самі заходите у світ легенди, вигадки, самі прилучаєтесь до незбагненності таємниці.Спершу ви, мов горобці, обліпили тих двоє деревцят, які першими стрілись на вашому шляху, і почали обривати кетяги, їли ягоди, а вони, промерзлі, танули в роті, остуджуючи язик і ясна. Раді, що нарешті допались, ви спершу об'їдали ягоди просто з кетягів, кривавий сік скоро починав текти по ваших ггідборідаях, скапував на одяг, а ви рукавом витирались — і не переставали їсти. Бо так було смачно! Бо стільки ж було мрій про цю мерзлу калину, так спрагла за нею ваша уява!Не обірвавши кетягів на цих деревцятах, ви пішли далі — й опинилися в калиновому полоні, так густо стояв тут кущ біля куща, так рясно гілля обнизалось червоними зорями. Ті зорі І іаче були виткані на гіллі чи вишиті, чи вигаптувані — такі вони яскраві і так заворожували душі. І ви, опинившись на цьому калиновому роздоллі, й далі їли, та тільки скоро відчули, що язики ваші дубіють від холодних ягід, що їхня гіркота аж наче перехоплює подих. І тоді ви вже клали ягоди до рота спроквола, обережно язиком видушували з них сік, смакували гіркуватою с'гуденістю неквапно і відчували, як терпкість калинових ягід переливається у ваші жили, як калиновий сік тече по жилах, змішавшись із гарячою кров'ю.Славно було вам на калиновому роздоллі, як і горобцям, як синицям, котрі весело щебетали зусебіч, ніби теж належали до вашого товариства, ніби теж раділи разом із вами. Сонце світи­ло з прибляклого, наче вкритого дрібнесеньким інеєм, неба; висока неходжена трава, що сягала за коліна, пахла осінню; і коли долинав подмух вітру, то здавалось, наче дихають вам в обличчя далекі сніги, які невдовзі встелять землю, мовби то сама зима дихає...Рвали калину., щоб назавжди зберегти спомини, як простя­гали до неї руки, як вона горіла на гіллі, як ваші губи торкались її червоної вроди, як терпкий морозець ягід солодким болемобпікав язик. Рвали, й то для вас тоДІ були не просто ягоди, а наче пісня про ягоди, то для вас була радість, що дозріла під сонцем у кетягах, що перейняла його сонячну снагуВже наїлись, уже й з собою набрали, а все не хотілось іти з цього заповідного кугочка, який містився на краю Кістяного поля, там, де річка розливалась по долині, творячи баговиння, болото, непрохідні зарості. Було шкода розлучатися з кали­новим гаєм, до якого нема доступу майже цілий рік, бо вода не підпускає. І ви надивлялись на гай, наче хотіли взяти його собі в душу, щоб отак барвисто горів у вашому єстві усеньку холодну зиму.Нарешті можна рушати, а ви не йдете. Бо як покинути червоний калиновий спів, як покинути переблиск сонячного проміння в ягодах? Затіваєте якусь гру, а сузір'я кетягів освітлює кожен ваш рух, слово, усмішку...А потім, уже серед Кістяного поля, озветься щемом у серці спомин про калиновий гай, і вам здаватиметься, що насправді повертаєтесь не з підмерзлих боліт, а наче з самої легенди, де цієї пізньої пори нарвали солодкої калини й тепер несете до­дому, як найбільшу коштовність.Кістяне поле стелеться навсібіч скатертиною ніжної ози­мини, ген уже видно село, і вершечки тополь схожі на списи, наставлені проти майбутніх снігів.І знову поглядаєте на протилежний берег річечки, де чор­ніє пеньок, а біля нього має бути джерело з цілющою водою. І наче відчуваєте на своїх губах її крижаний доторк, од якого раптовий струм пронизує все тіло.Повертаєтесь до села, а у ваших руках — кетяги калини. Світять вони вам посеред білого дня і в полі Кістяному, й на сільській околиці, не пригасають і тоді, коли ваш гурт розпа­дається, бо починаєте розходитись по хатах. Кожне з вас несе додому світло мерзлої калини, кожне раде живому мерехтли­вому вогню, який дозрів у ягодах...І ось уже настала зима — мете білим снігом од обрію до об­рію, все потонуло в снігу, і навіть кущі та дерева так повпуіува- лися пухнастим снігом, наче позодягали кожухи. Одні пташки пові/щітали в теплі краї, інші поховались од морозу; пустельно в саду, на городі, пустельно в безмежному полі. Тільки снігові вихори походжають, заточуючиА ви не забуваєте за калину, принесену з гаю через Кістя- I іс поле. І коли заглянете в комірчину де висять кетяги, то в с утінках сніжного дня побач:ите: припороілені пилом, горять »огники червоних ягід! Скупе зимове світло відбивається од І іих, під тоненькою шкіркою рубіном сяє сік. Зірвете одіту ягоду, /(ругу, покуштуєте— і терпко, і гірко, і солодко! І так смачно, як, вдається, ніколи не бувало...І чи йшли б кудись, чи сиділи б у школі на уроках, а весь час упам'ятку ота калина і весь час світить у ваші думки і мрії червоним полум'ям.І не гасне калинове полум'я, і зогріває вас, і так добре почу- к;іс-л ься в його лагідному, червоному теплі!